NON-PUBLIABLE

Je sais maintenant que nous sommes dans un train, un orient-express début de siècle, aux salons élégants lambrissés de bois sombres et tendus de tissus carmins rembourrés comme des écrins où s’enchâsse dans les fenêtres un mystère bleu-nuit – et qui n’est pas, ou ne peut se réduire à la plume d’Agatha, tachée de sang. Car demeure la question de savoir ce que sont ces autres trains que j’aperçois mais dont aucun passager ne parle, car tous semblent des emmurés dans le silence des conventions ; ces trains qui fendent la pluie au beau milieu d’une armée d’ambre – des ombres et des statues, et des chiens qui aboient – une armée d’ambre levée du fond des mers où ont coulé des forêts anciennes, figeant la griffe claire des grands lézards, une larme de libellule, et comme les couleurs d’un tarot antique.

« Words, words, words », répond Hamlet à la question de Polonius – « What do you read my lord ? » Et cela reste la meilleure, car la plus exacte, plus honnête, plus objective et plus humble réponse qui se puisse apporter à la question : qu’écris-tu ? Il reste cependant qu’elle ne restitue pas pleinement combien l’écriture touche au cri davantage qu’au mot ; combien, toute entière, elle ne vise qu’à amener le mot au plus près du cri – un cri jeté vers le large d’une plage nocturne, en toute connaissance de l’improbabilité… absolue ? que se trouve par-delà l’horizon ou au-dessus, dans les étoiles de la constellation du chien, quiconque pour entendre. Le paradoxe est que n’en soit pas moins profonde et vraie cette autre réponse, de Saint John Perse, celle-ci, et à la question : pourquoi écrivez-vous ? : « pour mieux vivre ».
Après tout, sous la question, le cri est notre façon de mieux supporter la douleur.